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Cuộc gặp gỡ giữa tôi và Isabelle 
diễn ra ngay khi chị vừa hoàn 
thành chuyến đi 10 ngày tới ba 
tỉnh miền núi phía Bắc Việt Nam 
là Lào Cai, Yên Bái và Hà Giang 
để triển khai một số dự án dành 
cho trẻ em tại đây. 

Nếu chị không nói ra, chẳng ai 
nghĩ một phụ nữ mang dáng dấp 
châu Âu “đặc sệt” này lại mang 
trong mình một nửa dòng máu 
Việt. Và, nếu không gặp chị, sợ 
rằng ít người hiểu được phía sau 
đôi mắt tưởng như nghiêm khắc 
đến lạnh lùng kia là một con 
người chất chứa đầy lòng trắc ẩn 
và đặc biệt nhất là tấm lòng của 
chị dành cho quê ngoại của mình 
– nơi mẹ chị đã trải qua một tuổi 
thơ dữ dội, một nửa cuộc đời dữ 
dội… Isabelle Müller –  đứa con 
mang hai dòng máu Việt – Pháp, 
lập nghiệp và lấy chồng người 
Đức – đang dành hết tâm sức của 
mình để xây dựng Quỹ LOAN – 
nhằm triển khai những dự án từ 
thiện xã hội dành cho trẻ em một 
số tỉnh miền núi phía Bắc. 

Sự liều mạng với cuộc đời
LOAN là cái tên mà bà Đậu 

Thị Cúc tự đặt cho mình. Theo 
trí nhớ của Isabelle thì quê ngoại 
của chị - nơi bà Đậu Thị Cúc 
được sinh ra là một làng ven 
biển gần thị xã Hà Tĩnh. Theo 
cách diễn đạt của Isabelle. Tôi 
hiểu ông ngoại chị là một người 
dân tộc ít người (có thể là người 
Mường) và vì thế mà nẹ chị cũng 

thuộc dân tộc ít người đó. 
Được sinh ra vào cuối thập 

niên 20 của thế kỷ trước, tại một 
miền quê hẻo lánh đến vậy, trong 
một xã hội còn nặng nề tư trưởng 
trọng nam khinh nữ, chẳng khó 
để hiểu vì sao cô bé Cúc ngày 
đó không được đến trường. Thế 
nhưng, khát khao được đi học đã 
khiến tuổi thơ của Cúc là những 
tháng ngày chìm trong đòn roi 
đến thập tử nhất sinh chỉ vì trốn 
nhà đi học trộm. 

Năm 12 tuổi, cô bé ấy đã đi đến 
một quyết định táo bạo đến liều 
mạng khi bỏ nhà ra đi để không 
bị gia đình gả bán cho người 
khác và cũng để chấm dứt những 
chuỗi ngày chịu đựng những trận 
đòn của bố và anh trai. Nhiều lần 
đối diện với cái chết – bị lính lê 
dương làm nhục  rồi mang thai... 
là những gì cay đắng nhất mà 
Đậu Thị Cúc phải trải qua sau 
khi trốn khỏi nhà. 

Trả món nợ ân tình
Trong dòng hồi tưởng về cuộc 

đời của mẹ, giọng Isabelle đôi lúc 
lạc đi vì xúc động. Thật khó hình 
dung một cô gái An Nam bỏ nhà 
đi hoang  và mang thai làm thế 
nào để tồn tại, sinh con trong một 
xã hội mà tư duy phong kiến cổ 
hủ còn bủa vây và bóp nghẹt từng 
số phận con người đến vậy. Thế 
nhưng, nỗ lực sinh tồn và bản 
năng làm mẹ đã khiến LOAN 
sống sót và tìm được một bến đậu 
cho cuộc đời mình.

Số phận đưa đẩy để LOAN gặp 
cha của Isabelle bây giờ - khi ông 
chỉ là một cậu lính trẻ chưa đầy 
đôi mươi của quân đội thực dân 
Pháp, vừa chân ướt chân ráo từ 
biệt gia đình để tham chiến tại 
Việt Nam. Cậu lính Pháp trẻ ấy 
đã mang đến cho LOAN một 
nghĩa cử mà sau đó, bà đã dành 
cả cuộc đời mình để đền ơn. Anh 
lính trẻ đã nhận làm cha đứa 
con trai mà LOAN đã dùng tính 
mạng mình để bảo vệ. Đó chính 
là cậu bé trong bức ảnh chụp 
LOAN mà Isabelle dùng làm bìa 
cho cuốn sách của mình.

 Kể từ đó, cuộc đời LOAN là 
sự lăn lộn cùng với cuộc di cư 
vào Nam của chồng, rồi sau đó là 
theo chồng sang Pháp, sống giữa 
sự kỳ thị đến cay nghiệt của gia 
đình chồng. Người phụ nữ ấy đã 
bị chồng khước từ khi ngỏ ý xin 
đi học ở trường Pháp – cùng lũ 
trẻ con, bởi theo ông, một phụ 
nữ lớn tuổi đến vậy mà chưa biết 
chữ là nỗi nhục của gia đình. 
Thế nhưng, bằng cách riêng của 
mình, người phụ nữ ấy đã tự học 
nói, học viết, để rồi sau này không 
chỉ trở thành trụ cột về kinh tế, 
mà còn trở thành người lo toan 
tất cả những việc giấy má, thủ 
tục hành chính… của gia đình. 

Mang quê hương đến 
nước Pháp

5 năm sau khi đến Pháp, 
LOAN tìm được cách đưa cậu 
con trai bé nhỏ của mình sang 

đoàn tụ với gia 
đình. Đến năm 
1970, bà mở 
“Quán ăn Việt 
Nam” ở một vùng quê gần Tours. 
Kể về “Quán ăn Việt Nam” của 
mẹ mình – nơi mà từ khi 8 tuổi, 
chị đã được mẹ “tuyển” vào làm 
phục vụ, mắt Isabelle ánh lên 
niềm tự hào. Quán ăn của bà 
LOAN phục vụ các thực khách 
tất cả các món ăn truyền thống 
của Việt Nam như bánh cuốn, 
nem, chả giò, phở, miến...  Trong 
những món đó, không chỉ nhiều 
thực khách mà cả các  con của bà 
LOAN đều mê mệt món miến gà. 
Đó cũng là món ăn Việt mà sau 
này các con của chị đều mê tít.

“Điều tuyệt vời là sau này, khi 
đến Việt Nam, tôi đã đi ăn thử 
tất cả những món mà mẹ tôi 
từng nấu trong nhà hàng ở Pháp 
và thấy rằng mùi vị của chúng 
giống nhau đến kỳ lạ” – Isabelle 
chia sẻ. Chị nhớ mãi năm 1992, 
trong lần trở về Việt Nam lần 
thứ hai của mình, bà LOAN và 
Isabelle nghỉ lại tại khách sạn 
Caravelle (TP. Hồ Chí Minh). 
Chẳng hiểu sao hôm đó cả hai 
mẹ con chị đều thao thức, khó 
ngủ và thèm đến tê tái món phở 
bò. “Chiều lòng chúng tôi, người 
đầu bếp của khách sạn khi đó 
đã nổi lửa để nấu phở cho hai 
mẹ con lúc 3 giờ sáng. Tôi nghĩ, 
điều đó chỉ có thể có ở Việt 
Nam. Tôi nhớ mãi cảm giác của 

mình thử thìa 
nước phở đầu tiên hôm đó bởi 
nó giống hệt hương vị nước phở 
mà mẹ tôi nấu ở Tours. Ngạc 
nhiên hơn là khi tôi chia sẻ điều 
đó với mẹ, bà nói: “Như vậy là 
mẹ đã mang quê hương đến 
Pháp cho con thành công”.

Những chuyến trở về  
vì trẻ em

Giữa dòng suy tưởng, Isabelle 
bất chợt ngân nga giai điệu của 
một bài dân ca Việt Nam. Chị 
giải thích: “Tôi không thể hát 
được bài hát đó bằng tiếng Việt 
như mẹ tôi, nhưng bà nói với tôi 
rằng, bài hát mô tả tiếng người 
nông dân Việt Nam rủ nhau đi 
làm đồng. Đó chỉ là một trong 
rất nhiều bài hát trong kho băng 
nhạc tiếng Việt của bà – được bà 
cất giữ ở một nơi mà không ai 
trong nhà được phép động đến”.

Có thể nói, trong suốt tuổi 
thơ của mình, Việt Nam trong 
Isabelle chính là những món ăn 
mẹ nấu, những bài hát dân ca mà 
mẹ chị thường nghe và dịch lại 
cho chị. Nhưng, kể từ sau chuyến 
trở về Việt Nam lần đầu tiên 
cùng mẹ vào năm 1990, chứng 
kiến sự thiếu thốn của những 
đứa trẻ ở những vùng quê nghèo 
của Việt Nam, Isabelle muốn làm 
một điều gì đó.

Chia sẻ về tác phẩm LOAN và 
những chuyến đi đi về về giữa 
Việt Nam và Đức như con thoi, 
chị bảo: “Động lực để tôi làm tất 
cả những dự án hiện nay chính là 
bù đắp cho tuổi thơ của mẹ - tuổi 
thơ của một bé gái sinh ra và lớn 
lên trong một xã hội đầy sự thiệt 
thòi. Nếu như mẹ tôi không được 
đến trường thì tôi sẽ làm tất cả 
để đưa các em học sinh vùng cao 
đến trường”.

Chia tay Isabelle, trong lòng 
tôi vẫn đau đáu mong muốn của 
chị: “Sẽ tuyệt vời biết bao nếu 
tác phẩm về cuộc đời của LOAN 
được đưa vào sách giáo khoa phổ 
thông của Việt Nam, bởi nó phản 
ánh khao khát hiểu biết và vươn 
lên của người Việt. Tôi muốn tất 
cả trẻ em Việt Nam đừng bao giờ 
từ bỏ ước mơ của mình, dù hoàn 
cảnh khó khăn đến đâu và muốn 
các em hãy sống một cuộc sống 
thật ý nghĩa”. 

KHÁNH NGUYỄN

Từ nhỏ, tác giả Isabelle Müller 
đã ấp ủ dự định viết một cuốn 
sách về cuộc đời của mẹ mình, 
nhưng 30 năm sau chị mới có 
điều kiện chấp bút và hoàn 
thành tác phẩm sau 2 năm. 
Cuộc đời của LOAN – nhân 
vật chính, với những chiến 
thắng trước dông bão nghiệt 
ngã của cuộc đời, đã tái hiện 
quãng thời gian sôi động 
trong lịch sử Việt Nam.
Sau khi ra mắt, cuốn sách 
"LOAN - từ cuộc đời của một 
con chim phượng hoàng” đạt 
best seller hai năm liền trên 
trang Amazon (Đức) và lọt vào 
top 5 chung kết giải Kindle 
Storyteller Award năm 2015. 
Toàn bộ nhuận bút của cuốn 
sách này được chuyển vào 
Quỹ từ thiện LOAN (LOAN 
Stiftung) do tác giả sáng lập 
để hỗ trợ cho trẻ em dân tộc 
thiểu số phía Bắc Việt Nam.

Con gái chim phượng hoàng - 
ngày trở về
LOAN – tôi muốn viết hoa tất cả những chữ cái của tên bà – như tác giả Isabelle 
Müller, con gái của bà - đã dùng trong tác phẩm văn học cùng tên của chị. Ý nghĩ 
đó đã giúp tôi cảm thấy thoải mái hơn khi cùng Isabelle ngược dòng hồi ức về mẹ 
mình, về cuộc đời hơn 7 thập kỷ kiên cường của “một con chim phượng hoàng” 
luôn sải cánh về phía trời xanh và nỗi lòng da diết với quê hương.

Isabelle Müller trong chuyến đi tới 
huyện Bắc Mê (Hà Giang), tháng 5/2018. 
(Ảnh: Corinna Buchholz)


